周龙岗|路遥:日他妈的文学
首届凤翔文学界读书会已在轰轰烈烈中落幕,宣传交流的余波如钱江潮一浪一浪而来,冲刷着这片周秦文化厚土上勤奋笔耕的人心田,以至于第二届读书会在热切期待中更加成功的举办,是读书的热情伴随着入伏的热浪滚滚袭来,古老的雍州一时浸润在书香的炽热中,持续发酵,连绵不断。
我自认为是冒天下之大不韪,就凭胆大,唐突的参加了第一次读书会,第一次成年后用普通话,在多位省市县三级作家老师面前,朗读了自己的处女诗。至今,我的心情久久不能平静,如果说报名参加前是忐忑不安,报名后却是惴惴不安、如坐针毡。激动地参加了读书会后,经过多日的平复,复杂的心情已是退潮的半衰期了,反倒有种迷茫的感觉,感觉自己除了胆大,还有脸皮子厚,细思量真是汗颜,坐卧不宁,不知若何。也许是天知我意,阴雨绵绵,加之房间里潮湿的沤热,我惶惶不可终日,总感觉有某种未完的事,有种粘粘的未尽的某种心境笼罩在心头,胸闷得慌,如鲠在喉,不吐不快。
说实在的,对于能有这千载难逢的机会,与自己神交已久的凤翔作协“时光捡漏”中拜读过多少次大作的各位作家谋面,能与仰慕已久,大名如雷贯耳,宏篇巨著等身的作协大咖同场就坐,当面聆听他们对一个文学爱好者的谆谆教诲,这是我久违的心愿。
我从没有想象过,没有奢望能在这样的盛事上,朗读自己未修边饰,如粗布上绣花一般土气的所谓的诗了。不报名觉得机会难得,心有不甘,读了那样多的文章,除了三两位认识外,都是神交,未曾当面聆听,机会失之如丢魂。报了名又好像做了贼,半年来不分昼夜抱住手机洋洋洒洒堆了几万字,就像一个厨师学了一整,关键时候没有一盘拿手好菜,越思越想越心虚,越撕越想越胆怯,迷茫中不知哪个能拿上台面,纠结得让我一日三餐味如嚼蜡。无知者无畏,就像今年二月间半夜里羞答答、慌慌张张地申请了QQ邮箱,把自己胡乱码起的一堆文字,悄无声息地从手机里放进了作家导刊的投稿箱里一样,心跳如加足了油的跑车,在起伏不定的荒野漫无节律的颠簸,还有狂躁的一个声音,在我的耳边反复叫嚣“你是谁呀,你够大胆!”
当一个人激动、惶恐和不安等复杂的心理交织在一起时,有的人常常是坐卧不安,水米不进。而我恰恰却总是这种情绪达到一定极致时有种干涸,有种饥饿感,想喝水、想吃东西的欲望一拨一拨的袭来,敲打着我脆弱中残存的一丝坚强。
问完自己我洗把脸,净了手,正襟坐在客厅的茶海前,选了小沙弥倒流香台,上了一炷上好的沉香,烫过釉下瓷挂面紫砂瓷包边的茶具,选了清香半发酵的铁观音,因为心烦特意加了几枚玫瑰花进去,慢慢的品啜,细细领略这杯中的乾坤。香台上的小沙弥慈眉善目的望着我,似笑非笑,手里的那串把持悠闲的在空中挂着,好像在说“阿弥陀佛,汝乃一介凡夫俗子,怎看不透这世间的纷纷扰扰也!”而小沙弥身后的倒流香徐徐而下,像一股清流,而下面的一潭流下的香烟,静静地溢满,一会儿飘忽,一会儿左右摇摆,恍如我的心旌也在随雾摇曳。
我心儿一点点回归安静,忽而这香台上的小沙弥幻化成于丹老师,她手里握着一本《于丹论语》,告诫我说:一天一个老和尚带着一个小和尚云游,来到一条没有桥的河边,正要趟水过河时,老和尚看到一个妇人不能过河,他就把妇人背过了河,然后就转身继续朝前走去,走了好长一段时间,小和尚跟在后面实在憋不住了,追上前去问老和尚:“师傅,您常教导我们不近女色,那您为何还要背妇女?”老和尚头也不回的说,背是帮助人的善事,我背了妇人都放下了,而你走了这样长的路还问,说明你心里放不下。我似乎有些顿悟,是啊,有些事做过了,关键是心里还要能放得下。
我反思,为何我这样多日的纠结,就是心里不能放下。我本就是文学殿堂外草坪中的一只毛毛虫,走上了文学的大街,摇身一变成了一只丑小鸭,在时光捡漏的轮回中托生成殿堂门口的一名列兵,本应狂喜,却因一个未醒的梦,偶尔给自己划几页圆梦的符,还总想进入看看,想了了多年的夙愿,想解经年难醒的梦。
记得上世纪(二十世纪)八十年代初,我正在读初中。忙假期间,在关山打临工修路,好多地方没有电,更不用说电视机了,道班(县级公路段下设专门修路的单位)是唯一有电视机的,还是进口交直流电两用电视机。如果想看电视,晚上要几个人抬着电视机、电瓶,扛上电视天线,爬到山顶,竖起天线杆子,然后一个人负责转动天线,一个人负责电视机调台,说是调台,其实那年代可供选择的也就三几个台,好不容易两下里调试同步了,电视才能有图像,不过效果也很不好,时断时续。那时,每看一次电视,要带上棉袄才能抵御山顶夜间的寒冷,但是关山特有的一种叫幺子的昆虫实在难防,钻进头发咬人,衣服包住头,又听不见电视声音,无论如何预防,总会咬得大包小包地,耳边时不时传来麂子、麝香、野鹿等的怪叫声,更怕脚下有蛇潜伏。
道班这样的艰苦环境,让我萌发了要写小说,通过小说讴歌养路工人的冲动。一个月的假期里,我白天修路,晚上写小说,先写了养路工人,又写了家乡和母亲共两个短篇小说。托人从县城里捎来了稿纸,让我如获至宝,一个人偷偷摸摸地爬在道班的石板炕上,点灯熬油,一笔一画誊在稿纸上,誊好的那厚厚一摞稿纸,怕别人知道了笑话,整天压在床下面,直到收假前回到县城当天,迫不及待地像做贼一样,趁着夜色,匆匆跑到邮局门前,慌里慌张地塞进了墨绿色的邮筒,并用手摸了摸,确信投进去了就迅速撤离了现场。从此后,每天放学回家,总要在门房打听有没有我的信,终于在快一个月后收到了《延河》杂志的来信,可惜还是厚厚的邮件。我狂奔回家,小心翼翼的启开信封,那摞厚厚的熟悉的稿纸呈现在我的眼前,独多了一张纸条,上面公正地写着“某某先生:谢谢您的赐稿,您的稿件不适合我们,请再努力。欢迎赐稿!”那种从头到脚刷一下凉下来的感觉,让我至今还能记起真正地透心凉的感觉,没有发自心灵最深处的渴望和失落的绝对大落差,是不会体会到那种刻骨铭心的心凉。其实,透凉意是一把无形的穿心剑,落差的自由加速度总会把希望的气球刺破。而我感觉欣慰的是长这么大,第一次收到称呼我先生和您的信件,也着实让我找到了仅有的温暖点。
隔年暑假,我凑钱看了一场学生专场电影,参加了电影院的影评活动,得了一等奖,这意外的惊喜,也让我心里几近泯灭的写作渴望又死灰复燃。在高中课程增多的同时,我积极参加学生自发的文学社,自己写,自己刻蜡版印刷,自娱自乐了一把。工作中文学有梦,没有行动,只是因单位目责考核加分,时有豆腐块见诸市级党报和系统全国刊物,记得一份近千字的文章被《中国税务报》刊用后,七十多元的稿费根本不能平复我骚动的心,也写了几篇完成工作任务的“三讲教育”等征文在县上获奖,但总不敢涉足文学的门槛,文学的梦像埋在工作生活的灰堆中一颗烧红的碳,残留着一线复燃的火种。
参加了两次读书会,几位县作协主席从不同的角度谈到涉足文学是一件苦差事,要耐得住寂寞,想发财、想出名不要来。我反思,我并没有这种身外虚无的浮名之累,我内心的忐忑,无非是自己太渺小,不值文学沙滩细小的一粒,还满怀豪情扑向大海,梦想着去搏击大海,有自己的一朵浪花。要说挣钱发财,就根本没想。路遥是何等的文学大家,小说《人生》获第二届全国中篇小说奖,到北京领奖的路费凑不够,还是弟弟帮忙借了500元,送到西安火车站当场买票,才去北京。8年过后,更有《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”,路遥没钱去北京领奖,他弟弟没办法求时任延安地委副书记帮忙借了五千元,从延安送到西安火车站,才去领奖买书。他弟弟临走还对路遥说:你今后再不要获什么奖了,人民币怎么都好说,如果你拿了诺贝尔文学奖,去那里是要外汇的,我可搞不到!路遥只说了一句:日他妈的文学!便头也不回的进了火车站。文学巨匠尚且如此,我辈爱好者岂敢旁想,岂不异想天开,更何况自己只是喜欢,有梦,把爱好作为一种业余有益的活动,并没有纠结于文学之外的东西,细细自我剖析内心深处最柔软的东西,无非是自己不够好,没有像样的心花去怒放,丑媳妇怕见公婆罢了,我如释重负。
我在想,外延大了内涵小,内涵大了外延小。文学就是人学,只有不断读书学习,增强内涵才是自我强大的内生动力,才能自由呼吸带着文学土壤芬芳的氧气,才敢站立潮头毫不彷徨的沉浸在文学的爱好中,徜徉在文学的海洋,是人生最大的快乐。独乐乐不如众乐乐,此乐最大的投资是建立在爱好、喜欢的基础上,把有限的时光投入到投资成本最低的读书中,借助一些平台,参与号召更多的人加入这个行列,发挥自己无私、公益的爱好,把爱心传递,让书香给这美好的梦想晕染上美丽的彩虹,让整个社会沐浴在文化的阳光雨露中,自己愿做一只呼唤春天的不起眼的布谷鸟。
作者简介
周龙岗,陕西宝鸡凤翔人,爱好文学。已过知非之年,感新时代的好政策,重燃文学梦,2018年初开始码字,与做人一样实在无华,有随笔、诗歌在岐山作家、作家导读、诗词中国等网络散见。
精彩悦读
相聚“秦岭生物”,凤翔作协·『时光捡漏』首期读书会圆满落幕!
杨舟平 | 以文学的名义相聚 ——写给『时光捡漏』首场读书会
小草 | 人间有味是清欢 ——参与『时光捡漏』首场读书会有感
责任编辑丨 辛 克
文字审核丨 李 强
公号维护丨 魏晓兰
长
按
识
别
捡拾生活点滴,留存美好记忆!
欢迎加入『时光捡漏』原创文学平台,编辑部将于8月中旬举办第三期线下读书会,敬请关注,欢迎参加!
投稿邮箱:sgjltougao@sina.com
编辑微信:google19820728